07 同級

8月は暑かった。
現場は6時から動く。日が高くなる前に終わらせたい作業があるからだ。俺は6時半に合流して、荷下ろしの立ち会いをして、検収して、伝票を切る。
10時を過ぎると、コンクリートの上は軽く40度を超えてる。ヘルメットの中は当然汗だくで、顎の線を伝って落ちる。安全靴の中も濡れてる。
8月の3週目、酷暑が続いてて、A街区では熱中症が2人出た。うちの人間じゃなくて、施工側の職人さんだ。救急搬送されて、その日は午後の作業がストップした。
その夜も、俺は飲んでた。
現場が止まった話が出ると、所長は、暑いからな、とだけ言った。誰かが、最近は5時起きで働いて、昼から寝るのが正解らしいですよ、なんて言って笑いが起きてた。
俺はビールを一口飲んだ。
その日、俺は5時に起きて、22時に、まだその席にいた。

数えるようになったのは、仕事を始めてからだ。
昔は遅刻日数すら数えなかった。
高校の頃なんて、俺は本当に何も数えてなかった。本田とは驕ったり奢られたりしてたけど貸し借りってのはなかったし、腹が減ったら早弁して、眠くなれば昼寝してた。
デュエルの時も、相手のライフを細かく引き算しながら闘う奴を見て、よくやるなと思ってた。俺だって計算はしてたけど、基本、攻められる時に攻めた。やってみて、削り切れるかどうかはやってから肌で分かった所もある。
それが、営業になってから変わった。
見積りは数字だ。単価に数量を掛けて、掛け率を掛けて、端数を落とす。
納期は日数だ。搬入は台数と時間だ。伝票の数字が1つ違えば、あとで全部やり直しになる。
毎日毎日、1日中数字を見てたからか、数字で考えるようになった。
サンプルケースの重さを量ったのも、きっとそのせいだ。8.2キロ。量る前は、ただの重いケースだった。量ってからは、8.2キロになった。
8.2キロだと分かると、少し楽になった。
分かってるものは、耐えられる。
分かってないものが、きつい。
だから俺は、色んなものを数えるようになった。駅から現場までの道のりが14分で、信号が2つ。事務所を出るのが19時20分。飲みの席が終わるのが22時半。二軒目に行くと24時。
数えて、分かって、それで、どうにかなってるんだって思ってた。

8月の終わりに、財布を開けた。
コンビニで、千円札があまりなかった。
細かいのを探して、レジで手間取って、後ろに人が並んだ。すいません、と軽く頭を下げた。
外に出て、ベンチに座って、財布の中身を確認した。
レシートとかでぐちゃぐちゃだったけど、三千円と少し。
いつもは給料日後にまとめて1ヶ月分を分下ろしに行ってるんだが、給料日は10日後。でも、今月ばっかりは下ろしに行かなきゃいけねえ。
スマホで口座を確認すると、4万2千円と表示された。
家賃は先月分が落ちてる。次は来月の27日で、その前に給料は入ってる計算だ。光熱費と通信費は、給料日の後に引き落とされる。合わせて1万5千円くらいだろう。
回るけど、おかしい。なんでこれだけしかないんだ、と思った。
給料は手取りで22万ある。固定残業だから残業代はつかない。けど、手取りが減ってるってことはないし、去年と大して変わってない。
去年の今頃の月末の残高がいくらだったかは、覚えてない。それでも、こんなに気にした記憶はない。
だから、確実に、減ってるってことになる。
何で減ってるんだ。
家賃は変わってない。光熱費は夏だから少し上がってるけど、そんな高額じゃない。飯はほとんどコンビニだが、去年だってそうだ。飲みに行く金は、店で払ってない。
店で、払ってない？
そこで、手が止まった。
俺はスマホのメモを開いた。立て替えた分は、全部メモをしてある。日付、金額、名目。現金で戻すと言われてるから、領収証と合わせて記録がないと困る。
上から足していった。
7月の分。2件で、4万6千円。
8月の分。3件で、6万1千円。
10万7千円。
その内、戻ってきたのは。
7月の1件、1万2千円。それだけだったんじゃなかったか。
もう一度足したが、数字は同じだった。
10万7千円のうち、1万2千円だけ。まだ戻って来てないのが9万5千円。
俺は画面を見ながら、去年の分はどうだったかを考えた。
去年も立て替えはあった気がする。でも、そんなに多くなかった。基本は会社のカードを持たされてて、それで払ってたからだ。
誰かが立て替えることが増えたのは、7月からだ。
7月。
是正計画の話が出て、経費で落とすとまずいと言われるようになった時期だ。
つまり、記録に残せない飲み代を、俺が肩代わりしてるって言うことになる。
俺の口座から出ていて、戻ってくることになってる。
なのに、まだ戻ってきてない。
課長は忘れてるんだと思う。きっと、悪気があるわけじゃない。忙しいからだ。俺だって伝票を切り忘れることがある。そう思った。
言えばいいだけのことだ。
課長、あの立て替え分お願いします、と言えばいい。
なのに、なんで俺は今まで言わなかったんだろう。
そうか。言うタイミングがなかったからだ。朝は現場で、昼は事務所で、夜は飲んでる。課長と2人になる時間なんかなかった。
いや、ある。
飲みの帰りとか、タクシー待ちの間。事務所でだって、皆が外回りで2人だけになることは、月に何回もあった。
その時に、俺は言わなかった。
言わなかったのは、俺が金の話をするのが嫌だったからだ。
親父が金の話をする人間だった。誰それに貸してる、誰それが返さない、あいつは俺から取っていった。酔うとその話になった。酔ってるから、何回も同じ話をした。
俺は金の話をしない。
それで、9万5千円出てる。
ベンチから立ち上がって、歩き始めた。
数えるのをやめようとした。でも、頭が勝手に続きを計算してた。
9万5千円は、家賃1.2ヶ月分だ。

9月の第1週、課長に呼ばれた。
パーテーションの中だ。座るように言われなかったから、立ってた。
「城之内、最近、KCの人間と何か話してるか。」
「何かって？」
「向こうの、上の方だ。」
「上の方って、平野さんとかじゃなくて、っすか。」
「そうだ。」
俺は少し考えた。
でも、考えるまでもなかった。数えられる回数しかないけど1人しかいない。
「海馬なら、少し。」
課長の顔が明るくなった。かと言って、話せるようなことは話してないけど。
「いつだ。」
「2回あります。5月と、6月っす。」
「順番に言え。」
「5月は、飲んで潰れた時です。課長が水買いに行った時の。」
「あの日か。」
「あの日っす。俺が座り込んでる前で、車が止まって、窓が下りて、多分あいつでした。窓ごしだったんで、多分っすけど。」
「話したのか。」
「向こうが何か言いました。ここで何してるんだ、みたいなことを。」
「お前は。」
「覚えてないっす。何か言ったかもしれないっすけど。」
課長が黙った。
「そのあと窓が閉まって、黒服の人が降りて来て、水を渡されました。それで、車はそのまま行きました。」
「……それが5月か。」
「はい。6月は、KCの24階です。応接室に行く途中の廊下で、反対側から歩いてきて、すれ違う所で。」
「話したか。」
「二言三言っす。」
「何話した。」
「5月の水の礼を言おうとしました。そしたら、その話はいい、って言われて。」
「それだけか。」
もう1つあった。
──自分の未来のロードぐらい考えろ。
口を開きかけて、閉じた。
なんでだか、言いたくなかった。
隠すようなことじゃない。かといって、意味が分かってない言葉だから、報告した所で課長も困る。で、どう言う意味だ、って言われて俺が困る。それで結局、なんだそれ、って終わる話だ。
終わる話なのが、どうしてか嫌だった。
「……それだけっす。」
「そうか。」
課長が暫く天井を見上げて、椅子の背にもたれた。
「城之内。5月の件、なんで言わなかった。」
「言いましたよ。あの時、KCの人ですって黒服の人が言ったの、課長も聞いてたじゃないすか。」
「そうじゃなくて。社長本人が来たって話だ。」
「本人かは分かんないっすよ。……多分、そうだったと思いますけど。」
「他に誰が乗ってんだよ、あの会社の車に。」
言われてみればそうだった。
6月の時も、止まったのは、向こうだ。俺が呼び止めたからだけど、止まる義理はなかった。
課長は、暫く黙ってた。
「城之内。」
「はい。」
「お前、海馬社長と同級なんだろ。」
3回目だった。
1回目は去年の秋、居酒屋の座敷だ。安藤部長が言った。海馬社長と同級なんだって？その時は誰も何も要求しなかった。俺は、同級っす、とか答えて話は別の所に流れた。
2回目は去年の10月、この部屋でだ。課長が言った。営業なら、そういうの使うもんだ。俺は、そういうもんかと思った。
3回目は、今、課長が言った。疑問形じゃなかった。
確認だった。
もう分かってることを、確かめるための言い方。
「……同級っすけど。」
あいつの情に訴えかけようなんて、無茶な話だ。
「C街区の話は聞いてるな。」
「9月着工の。」
「あれの二次に、うちが入る話が動いてる。今は元請けの選定中で、そこが決まってから下が決まる。だがな、上から名前が挙がってると、選定の時に効く。」
「はあ。」
「向こうの上の方に、南設備って名前を入れといてほしいんだよ。」
「俺がっすか。」
「他に誰が行くんだ。」
俺は課長の顔を見た。
「アポは取れます？」
「取れるならとっくに取ってるよ。」
去年と同じ言葉だった。
一字一句、同じだった。
「じゃあ、どうやって会うんすか。」
「お前は向こうに顔が利くだろ。」
「利かないっすよ。」
「利くんだよ。」
課長が身を乗り出した。
「城之内。お前、自分がどこ通されてるか分かってんのか。」
「24階っすけど。」
「小林は受付脇の小部屋だ。狭いパーテーションのとこだ。同じ書類渡しに行って、あっちは10分、お前は40分だ。コーヒーや菓子も出る。平野さんが自分で降りてきてお前を迎える。あれはな、普通じゃないんだよ。」
俺は黙ってた。
「1年だ。1年、お前が行く度に俺は同じこと聞いてきた。どこ通された、誰が出てきた、何分いた。分かるか。ずっと確かめてたんだよ。」
「……何を。」
「お前に値打ちがあるかどうかだ。」
課長がそう言って、自分でその言葉に驚いたみたいに、少しだけ止まった。
けど、訂正はしなかった。
「悪い意味じゃない。うちみたいな下請けの会社が、KCみたいなとこに入り込むには、そういうもんがいるんだ。ツテだよ。営業ってのはそういうもんだ。」
「はい。」
「頼むぞ。」
「はあ。」
俺はパーテーションを出て、自分のデスクに戻って、座った。
パソコンの画面を見た。見積りの途中だった。数字がずらっと並んでる。
その数字が、1分くらい、読めなかった。

19時に事務所を出た。
その日は飲みがなかった。8月の最終週から9月の頭は、盆明けの調整で席が少ない。
家に帰って、電気をつけて、シャツを脱いだ。
シャワーを浴びて、サッパリしたとこで、水を飲んだ。
ふと脇を見て、流しの横にペットボトルが立ってるのに気付いた。
5月のやつだ。空のまま、4ヶ月くらい置いてある。少し埃をかぶってきてる。
俺はそれを見て、床に座った。
ずっと確かめてたんだよ、と課長は言った。
1年だ。
去年の11月、初めて呼び出しが来た日から、課長は毎回聞いてきた。どこ通された、誰が出てきた、何分いた、コーヒーは出たか。
俺はそれを、仕事の内だと思ってた。報告するのが仕事だと思ってた。
違った。
比べてたんだ。
小林さんの回。1月に小林さんが行って、受付脇で10分で終わって戻ってきた。課長は何かを聞いてた。途切れ途切れにしか聞こえてこなかったけど、きっとそれは、どこ通された、上には、コーヒーは、そういった話だったんだろう。
小林さんが答えて、いつの間にか課長が黙ってた。
そんで、何も言わなかったけど、出てきた課長は俺の方を見た。
あの時に、答えが出てたんだ。
そこから課長は、俺しか行かせなくなった。2月に2回、3月に3回、4月に2回、5月に1回。全部俺だ。
一度、小林さんじゃなくていいのかって聞いた。
お前が行け、と言われた。
現場が入ってると言ったけど、現場は誰かに振る、と言われた。
振れるんだ、と思って驚いた。
3年、振れないって言われてきた。城之内しか行けない、体力がいる、朝が早い。3年ずっとだ。
それが、振れた。
なんで振れたのか、やっと分かった。
俺が行くと、40分かかって、コーヒーが出るからだ。
40分の価値が、現場より上だと課長が判断したからだ。
俺は床に座ったまま、両手を見た。
指の関節が汚れてる。現場で触ったやつの汚れだ。洗ったのに落ちてない。
もう1つあった。
去年の11月8日。あいつとのデュエルの前の10日間だ。
接待がゼロだった。
3年で、あんなことは一度もなかった。体調管理だと課長は言った。経費で落とすからスーツを作れと言われて、当日は社名を出せとも言ってた。
あれは、俺のためじゃなかった。
俺が壊れると困るから、10日だけ止めたんだ。
10日で足りると思ったから、10日だけ止めた。
11日目からは戻した。4月からは増やした。その上、7月からは記録から消した。
消えた分は、俺の口座から出てる。
今日も言い忘れてた9万5千円。
飲みの回数を数えてみる。是正のあった7月からだけで、7月に14件、8月が12件。たった2ヶ月で26件。
1件で4時間として、104時間。
それだけの時間、俺は酒の席に座ってた。
その時間は、どこにも記録されてない。
残業申請は出してない。出せないからだ。あれは仕事じゃないことになってる。
じゃあ、あれは何だ。
俺は、あの104時間を何だと思ってたんだ。
今までは仕事だと思ってたのに、今は仕事だとは言えなかった。
言えないってことは、多分、そういうことなんだ。
有給は32日残ってる。3年で、1日も使ってない。
32日休めてたら、俺は何をしてただろう。その前に、土日が休みだったらどうしてたか。
思い付かなくて、暫くぼんやり座ってた。
何も頭に浮かばないのは、休日に何をするものなのかを忘れてるからなんだろう。
ゴールデンウィークに3日休んだ。3日目の午後まで殆ど寝てた。起きて、飯を食って、また寝た。あれが休みだと思ってた。
違う。
あれは、回復だ。
体力とかの減ってた分を元に戻してるだけで、何も増えてない。
楽しかったり、増える方の休みって、どういうものだっただろうか。
高校の時、休みの日は何をしてたんだっけか。
そうだ、カードショップに行った。遊戯の家に行った。本田と自転車で川まで行った。理由もなく、歩いて喋って、それで良かった。
腹が減れば食って、眠くなれば寝た。
何も数えてなかった。
あの頃は。
そこまで考えて、息が止まりそうになった。
数えてない生活を、俺は3年前まで送ってた。3年前まで何にも数えてなかったのに、今は駅から現場までが14分だと知ってる。信号が2つだと知ってる。サンプルケースが8.2キロだと知ってる。有給が32日だと知ってる。立て替えが9万5千円だと知ってる。
全部、俺が数えたものだ。
数えないと、耐えられなかったからだ。
分かってるものは耐えられる。分かってないものは、きつい。だから数えてた。
数えたら正体が分かった気になって、だから耐えられるようになって、耐えられるようになったから、3年続いた。
逆だ。俺が数えたせいで、3年続いたんじゃないのか。
床が冷たかった。
9月なのに、台所の床が冷たく感じた。
俺は膝を抱えた。
未来のロード、とあいつは言った。
説教だと思った。腹が立つ筈だと思った。腹が立たなかったのは、意味が分からなかったからだと思ってた。
違った。
意味が分からなかったんじゃない。
俺には、そこに乗っけるモンがなかった。
──未来のロード。
俺の未来のロードは、どこに行くやつなんだ。
来月は何をするんだろう。C街区の話を通しに行く。けど、それは会社の未来だ。
来年は何をする。多分、同じことをしてる。D街区があるならD街区だ。
じゃあ、3年後はどうだ。3年後も、多分同じだ。
同じままで、俺は24になってる。
その時も、まだ数えて耐えてるんだろうか。
その先はどうなんだ。考えても、その先は、真っ白だった。
真っ白なんじゃない。真っ白だと思ってたのは、見ていなかったからだ。見たら、そこに何もなかった。
俺は立ち上がって、流しの脇のペットボトルを見た。
4ヶ月置いてあって、少し埃をかぶってる空のペットボトル。
あいつは、なんで俺に水を渡したんだ。
去年から、なんで俺を呼び出してるんだ。
考えてみると、呼び出しは、いつも夜の予定がある日だった。
いつも、とは言い切れない。2月は午前だった日もあった。3月だって、接待のない日だったこともある。
でも、大半はそうだった。
去年の11月から今年の5月まで、9回か10回。そのうち7回か8回は、夜に席が入ってた。
偶然だと思ってた。
思ってたっていうか、そういう見方を一度もしなかった。
俺が考えてたのは、KCに行くと1日が短くなるってことだけだ。事務所にいる時間が減る。電話を取らなくていい。楽だと思った。
楽だと思うことに、少し引っかかった。仕事なのに楽だと思っていいのかと思った。
引っかかっただけで、そこで止めた。
止めたのは、その先を考えるのが怖かったからじゃない。
考える体力がなかったからだ。
俺はペットボトルを手に取った。軽い。
これを持たせたのは黒服だが、指示したのは車の中の男だった筈だ。
車は止まった。通り過ぎなかった。
俺は、その理由を一度も深く考えなかった。
夜の道で、酔った男が座り込んでる。それを車が通り過ぎない理由はない。他のどの車もそうだった。あいつなら尚更だ。
何にせよ、あいつが止まる理由はなかった。
なのに止まったってことは、理由があったってことだ。
理由が何なのかは、分からない。
聞けば良かったのに、俺は聞かなかった。いや、気付いたのは今だから、聞けてはいなかっただろう。
だが、5年前も、聞かなかった。
埠頭で海に沈んで、鍵が落ちてきて、誰が落としたのかは誰も言わなかった。
俺も聞かなかった。
なんで聞かなかったんだろう。
聞いたら、答えが返ってくるからだ。
そしたら、こっちもそれに何かを返さなきゃいけない。
あの時からずっと、俺は何も聞いていない。
ペットボトルの埃を軽く払って、流しに置いた。
蛇口を捻って、コップに水を入れて飲んだ。
2杯飲み干してから、ふと、声に出して言ってみた。
「転職するか。」
台所で、誰にでもなく呟いた。
転職。言ってみたら、思ったより普通の言葉だった。
普通の言葉なのに、3年間、一度も言わなかった。
俺はスマホを出して求人サイトを検索した。
いくつか検索して、開いて、閉じて、また違うサイトを開いた。
気付けば、23時を過ぎてた。明日は6時半に現場だ。
俺はスマホを充電器に挿して、電気を消した。
布団に入って、目を閉じる。
眠りに落ちる前に、もう一回だけ、考えた。
──未来のロード。
あの男は、あれをどういう意味で言ったんだ。