月曜の朝礼は8時半から始まる。
事務所に現場じゃない社員が全員が並んで、課長が今週の予定を読み上げるのを聞く。
東地区の搬入、来週の見積り提出、それから月末の棚卸し。俺は手帳を開いて日付の横に書き込んでいく。勿論、土曜にもだ。
「あと、先週の金曜の件だけどな。」
課長が紙から顔を上げた。
「安藤部長からご連絡があった。」
金曜。安藤部長。あの座敷のことだ。
「城之内。」
「はい。」
「お前、部長に何言ったか覚えてるか。」
覚えてる。ビールが2杯で、そこから日本酒に変わって、今期の見通しの話をして、海馬コーポレーションの新製品の話をして、そっから、二軒目に移った。外の空気が冷たかった。
「……何すか。」
「東地区の話だ。うちが一次で入れますよ、って言ったらしいな。」
言ってない、と思った。
思ったけど、口が動かなかった。
「部長は笑ってたけどな。若いってのは勢いがあっていいもんだってな。でもあれは大宮さんが決める話だ。うちが決める話じゃない。」
「すんません。」
「まあ、酒の席だ。」
課長がそう言って、手元の紙をめくった。他の連中はもう次の話を聞く顔をしてる。誰も俺を見てない。
俺は自分の靴の先を見てた。
言ったのかもしれないし、言ってないかもしれない。俺には確かめる方法がない。
安藤部長に聞くわけにいかない。課長に、俺は覚えてませんと言うわけにもいかない。
言ってないし、二軒目に移った。それは覚えてる。酒には負けていない。
昼を過ぎてから、課長に呼ばれた。
課長室というほどのもんじゃない。パーテーションで区切っただけの小ぢんまりしたスペースで、机とキャビネットと、応接用の椅子が二脚ある。俺は立ったままでいた。座れとは言われなかった。
「金曜の件で、埋め合わせを考えてる。」
「はあ。」
「KCだ。」
窓の外に、あのビルが見えてる。この事務所からだと、電柱の間に挟まって上の方だけが出てる。
「直接、挨拶に行ってこい。」
「……KCに、っすか。」
「東地区はKCの再開発計画に紐づいてる。大宮さん経由じゃなくて、うちの名前を先に売っとけって話だ。挨拶と、詫びと、両方だな。」
「アポは。」
「取れるならとっくに取ってる。」
課長が椅子の背にもたれた。
「城之内。お前、海馬社長と同級なんだろ。」
「同級っすけど。」
「営業なら、そういうの使うもんだ。」
そういうもんか、と思った。
そういうもんなんだろう。営業は人脈だと入社の時に言われた。先輩達が前の職場の繋がりとかで案件を取ってくるのも見てる。使えるもんは使えって教わってる。
ただ、俺と海馬の間にあるものを人脈と呼んでいいのかは分からなかった。
呼べるとしたら、多分違う言葉になる。何になるのかは、俺にも分からない。
「明日行ってこい。名刺は足りてるか。」
「あります。」
「20枚は持ってけ。」
デスクに戻って、名刺入れを開けた。枚数を確認して、補充用のケースから足して、20枚にした。
20枚。誰に渡す予定もない20枚だ。
翌日。
火曜、10時。
海馬コーポレーション本社ビルの前に立った。
真下から見上げると、でかすぎて首が痛くなるし、建物が全部見えないから、途中で見るのをやめた。俺は毎日これを見てる。会社の窓からも、駅のホームからも、アパートの外階段からも見える。高校生の頃より、でかくなってる。
中に入るのは初めてだった。
自動ドアが二重になってる。一つ目を抜けると風が出てきて、体についた埃を落とす仕組みらしい。2つ目が開くと、音が変わった。天井が高い。なのに、話し声が響かない。
ロビーは奥行きが40メートルくらいある。床は石で、継ぎ目が見えないほど大判のやつだ。あれは一枚いくらするんだろうと思った。思ってから、俺は自分が何を考えてるのか分かって、少し嫌になった。
さっきから職業病が出てる。
人は沢山居るが、全員が早足で、誰も立ち止まったり立ち話したりしてない。
受付は正面に三席あって、制服の女性が座ってた。俺は一番端に行った。
「お世話になっております。大宮設備工業の二次で、南設備の城之内と申します。」
名刺を出した。受付の女性が両手で受け取って、こちらこそお世話になっております、と言った。
「本日はどちらの部署にお約束でしょうか？」
「あー……。」
今になって、部署名を知らないことに気付いた。
再開発計画をやってる部署がどこかなんて、俺は聞いてない。課長も言わなかった。都市開発とか、事業推進とか、そういう名前がついてるんだろうけど、当てずっぽうで言って通るとも思えない。
「東地区の再開発の件で、ご挨拶に伺いまして。」
「担当者のお名前はお分かりになりますか？」
「いえ。」
「恐れ入ります。お約束はございませんでしょうか。」
「ないです。」
女性の表情は変わらなかった。困った顔もしなかったし、笑顔が固くなることもなかった。
「申し訳ございません。当社はご予約のないお客様のお取り次ぎを承っておりません。」
「あの、じゃあ、代表の方に取り次いでいただくとかは……。」
「弊社の窓口は全て所定の手続きを経てご案内しております。お取引に関するお問い合わせは、こちらのフォームからお願いいたします。」
URLとQRコードが印刷されてる紙を一枚渡された。
「ご来訪ありがとうございました。」
丁寧だった。最初から最後まで、一度も雑にされなかった。
俺の名刺は、受付の脇の小さなトレーに置かれた。他にも何枚か入ってた。
外に出ると、少しだけ日が高くなってた気がした。
ビルの正面には広場があって、ベンチが並んでる。俺はとりあえずそこに座った。事務所に電話しなきゃいけないんだろうけど、何と報告したもんか。
時計を確認すると、まだ10時20分だった。
やるだけやろうと、紙を見る。このフォームのURLは、誰でも入力できるやつだろう。ただの問い合わせ窓口で、ホームページに載ってるやつだ。俺が行かなくても、課長がパソコンから送ればよかった。
行けと言われたから行った。
行った、という事実が要るんだと、そこで分かった。大宮さんに対して、城之内を行かせました、という報告が要る。それだけだ。
顔を上げると、ビルの側面に社員用の通用口があった。人が出入りしてる。首から下げたカードで扉が開く。入っていく人も、出てくる人も、みんな歩くのが早い。
ここで何千人が働いてるんだろう。
その一番上に、あいつがいるんだ。
それは知ってる。この町の全員が知ってるし、世界的に有名だから結構な人が知ってるんじゃないかと思った。ニュースで見るし、広告で見るし、コンビニの雑誌の表紙でも見る。
俺は同級生で、同じ教室にいた。
それだけじゃない。あの大会の最後に残った4人のうちの2人で同じ船に乗ってた。
海に落ちた時のことも覚えてる。鎖の先に錨をつけられて、遊戯と枷で繋がれて、俺が沈んだ。もがいて、息が続かなくなってきて、そしたら海の中に鍵が落ちてきた。
誰が落としたのかは、知ってる。
同じ教室にいて、同じ船に乗って、同じタワーに登った男に会うのに、俺には方法がない。
電話番号を知らないし、メールも知らない。遊戯なら、もしかしたら何かの伝手があるかもしれない。
けど、遊戯には言える筈もない。
何て言えばいいのか分からない。仕事で困ってるから海馬に取り次いでくれ、と言うつもりか。いくら営業だからって、友達には言えない。そうでなくとも、日曜の集まりの誘いを3回断っておいて、いきなりそんなこと聞けねえ。
ベンチから立ち上がって、広場を横切った。
出口の脇に、大きなデジタルサイネージが立ってた。海馬コーポレーションの製品広告が流れてる。ソリッドビジョンの映像で、その周囲を白いドラゴンが画面の中で翼を広げて、消えて、次の画面に切り替わった。
M&Wの大会の告知だった。
KC主催、オープン参加、日程は再来月。会場は海馬ランド内スタジアム。優勝賞金と、副賞に最新モデルのデュエルディスク。
俺はそれを最後まで見た。
もう一周するまで待って、概要を確認した。
主催はKCだ。この大会に、KCの社長が来ないとは限らない。
来ない可能性だって勿論ある。あいつは出場する方だ。それに、来たとしても、あの男がいつ、どこにいるのかも分からない。それでも、分からないけど、受付で断られるよりは居る確率は高い。
少なくとも、あそこには入れる。
俺はスマホを出して、写真を撮った。
それから事務所に電話をかけて、受付で断られましたと報告した。課長は、まあそうだろうな、と言った。
02 名刺
