夜風がグラスの縁を撫でる。
薄い琥珀が、灯に揺れるたび、アテムの睫毛に小さな影を落とした。
瀬人はその横顔を横目で見ながら、無言でワインを傾ける。
今宵もまた、2人は理由もなく杯を重ねていた。
「…お前、強い酒は向かないだろう。」
「そうか？気分がいいだけだ。」
アテムは笑って、空になったグラスをまた差し出す。
瀬人は短く息を吐き、瓶を取り上げながらその手を押し留めた。
「もうやめておけ。これ以上は理性が溶ける」
「理性？お前のか、俺のか？」
挑むような微笑。
瀬人の指先が、グラスの縁からアテムの手首へと、ほんの僅かに触れた。
その一瞬の接触が、空気を変えた。
アテムの眼差しが揺れる。
それは酔いか、あるいは別の熱か。
「…子供のような真似をするな」
瀬人は呟き、空いたグラスを遠ざける。
けれど、その声にあるのは叱責ではなく、宥めるような低さ。
「少し、休め。…お前が冷めるまで、ここにいる」
その言葉に、アテムは何か言いかけて、結局黙った。
沈黙が落ちる。
時計の針の音が、夜の底を刻む。
瀬人の肩越しに見える月が、2人の距離を測っているようだった。
沈黙の中、グラスの音だけが響く。
アテムは視線を伏せ、それからゆっくりと瀬人を見上げた。
「…なぜ、お前は手を伸ばさない。」
その問いは、まるで無防備な囁きのように夜気へ溶けた。
瀬人の眼差しが微かに揺れる。
しかし次の瞬間には、氷のように澄んだ声が返る。
「酔っぱらいは眠れ。」
それだけ。
その一言で、距離が再び戻る。
アテムは唇を噛んだ。
思い通りにいかないこの男の理性が、癪であり、同時に愛しくもあった。
わかっていた。試したいわけではなかった。ただ、ほんの一度でいい。その心の奥を見たいと思った。
アテムは最初から知っていた。
瀬人は決して軽い気持ちで触れない。
だからこそ、酔わせて、理性の隙を見たかった。
けれど。
いつも先に酒に飲まれるのは、自分の方だった。
霞む視界の中で、瀬人の姿が柔らかく滲む。
その指が、空になったグラスを静かに取り上げる。
その仕草すら、酷く優しい。
「…海馬。」
「寝ろと言った。」
「…なら、お前が先に目を逸らせ。」
微笑が、挑発とも哀願ともつかぬ形で浮かぶ。
瀬人は答えず、ただアテムの頬に触れる風を遮るように、幕を閉めた。
夜が、2人の輪郭を包み込む。
触れぬまま、確かに惹かれ合う距離の中で。
やがて、アテムの瞼が静かに落ちた。
途切れた呼吸が、眠りの深さを物語る。
瀬人は、しばらくその寝顔を見つめていた。
月明かりが薄く頬を照らし、髪に銀の光を落とす。
瀬人の指が、思わずその一房をなぞった。
柔らかな感触。温もり。
理性を越えてもなお、触れてしまう衝動。
「…俺まで理性を失ったら、お前はもう戻れない。」
囁く声は、夜に吸い込まれた。
その意味を知る者は、眠るアテムの他にはいない。
夜が明ける。
カーテンの隙間から差し込む朝の光が、2人の影を淡く溶かした。
瀬人はまだ帰らなかった。
机の上のグラスに残る琥珀色が、夜の名残を語っている。
やがて、アテムが目を開けた。
柔らかく光を見つめながら、微笑む。
「…いい夢を見た気がする」
その声に、瀬人は視線を上げる。
表情はいつも通り無機質だが、声だけが僅かに揺れていた。
「それは結構なことだな。」
短く言い、瀬人は立ち上がる。
朝の空気が冷たく、現実へと戻るための線引きを突きつける。
アテムが身を起こす頃には、瀬人の背はもう扉の前にあった。
振り返らずに告げる。
「次は、夢の続きではなく、現実で話すぞ。」
扉が閉まる音が、静寂に吸い込まれる。
アテムはその音を聞きながら、胸の奥に残る温もりを確かめた。
あの夜が夢だったとしても。
その理性に触れたことだけは、確かに現実だった。
冥界の夜は、地上よりも深く静かだ。
風が止むたび、時間さえ止まったように感じる。
その夜、瀬人は1つの箱を持って現れた。
「何を持ってきたんだ？」
「応急処置用品だ。」
「…応急処置？」
瀬人はそれ以上は答えない。
アテムは卓上に並べた2つのグラスを見つめ、少しだけ肩を竦めた。
「…今日も飲むか。」
そう言って瓶を手に取る。
瀬人は無言のまま椅子に腰を下ろした。
栓を抜く音が、沈黙を割る。
やがて瀬人が低く口を開く。
「言いたいことがあるのなら、素面の内に言え。」
その声音は淡々としていたが、確かに核心を突いていた。
アテムの手が一瞬止まる。
注ぎかけた琥珀色が、光の粒を零す。
「…どうして、そう思う？」
表情を取り繕おうとするも、視線は泳いだ。
瀬人は僅かに息を吐き、答えない。
ただ、静かな目でアテムを見詰める。
アテムは短く笑って、グラスを傾けた。
「…そういうのは、言えないものだから飲むんだぜ。」
冗談めかした口調。
けれど、その笑みの奥には、確かな痛みが潜んでいた。
瀬人は心の中で思う。
飲んでも言えていないだろう、と。
だが、それを口にすることはしなかった。
追い詰めることになると分かっている。
瀬人の中では、既に受け入れる準備ができていた。
沈黙の中、2人は同じグラスを見つめる。
それは過去と現在の境界に、微かに揺れる光。
手を伸ばせば壊れてしまうほど、儚く透明な距離だった。
空気は冷たく、酒だけが熱を持っていた。
アテムは何度目か分からない杯を煽る。
冥界の酒は度数が強いわけではない。だからこそ飲み過ぎる。
それでも、アテムは構わず注ぎ足した。
「…気付いているんだろ、海馬。」
掠れた声が、薄い霧のように宙に溶ける。
瀬人は黙ってその様子を見ていたが、やがてグラスを奪い取った。
「その飲み方は感心せんな。」
「お前はいつも涼しい顔をして…俺だけが揺れているみたいだ。」
アテムは笑った。けれど、その笑いは苦く滲んでいた。
瀬人は一拍置いてから、低く返す。
「共倒れしてどうする。」
その声の奥に、理性と痛みが混ざる。
これ以上は酔わせてはいけない。
このまま飲ませれば、アテムは壊れてしまう。
瀬人は静かにグラスを置き、アテムを見詰めた。
「…もう、認めるしかないらしい。」
その一言が、夜を震わせる。
「お前を愛している。」
アテムは目を瞬かせ、次の瞬間、微笑んだ。
「…ああ、やっぱり。そうか。」
まるで安堵したように息をつき、アテムは瀬人の肩に頭を預ける。
「幸せだ。」
そう呟く声が、ゆっくりと眠りに溶けていった。
瀬人はただ、その寝顔を見つめた。
伸ばしかけた手を、途中で止める。
「…酒の飲み方は、教えてきたつもりだったのだがな。」
苦笑混じりの呟きが、夜に吸い込まれていく。
やがて、冥界に朝が訪れる。
淡い光の中で、アテムが目を開けた。
「…幸せな夢を見た気がする。」
瀬人は僅かに眉を上げた。
「またそれか。」
アテムは寝ぼけ眼のまま微笑む。
「夢でも、悪くなかったぜ。」
瀬人は何も言わず、視線を逸らした。
その胸の奥で、燃え残る理性が微かに軋む音を立てていた。
アテムは静かな息を吐いた。
夢の中の言葉が、まだ胸の奥に残っている。
「応急処置をしてやる。」
そう言って、瀬人は隣の部屋へ行った。
お前を愛している。
声の主も、表情も、覚えている。
ただ、それが夢の中でのことだったのか、現実のどちらだったのか、定かではない。
思い出すたびに頬が熱くなる。
「…変だな。」
自分の鼓動に苦笑していたところに、扉が開いた。
「まさかまた飲んでいるのか？」
低い声。瀬人が立っていた。
「の、飲んでない。」
アテムは慌てて返した。
昨夜のことがどこまで夢だったか分からない分、目が合わせにくい。
瀬人はアテムを一瞥し、冷静に言った。
「暫く禁酒だ。」
「なんだと？」
アテムはむっとして眉を顰めた。
「俺から楽しみを奪う気か？」
「お前が“飲む理由”を忘れるまでな。」
瀬人の言葉は静かだが、どこか優しい。
それが逆に癪に障る。
だが、瀬人は何も言わず、持って来た箱を開ける。
そしてティーポットを取り出した。
「代わりにこちらを淹れよう。暇なのだろう？」
テーブルの上に湯気が立つ。
冥界の朝にしては珍しいほど柔らかな香り。
そして、2人の距離は、酒を挟んでいた夜と変わらなかった。
「…禁酒なのに、距離は同じだな。」
アテムが呟くと、瀬人は僅かに片眉を上げた。
「変える理由があるのか？」
それだけの言葉に、アテムの心臓が跳ねる。
夢の残滓と現実の狭間で、確信する。
瀬人の目が、いつもより少しだけ優しい。
ティーカップの中で、紅が揺れた。
それは、夜の余熱をまだ残しているようにも見えた。
湯気の向こうで、瀬人は静かにカップを傾けていた。
その仕草一つで、空気が張り詰める。
酔いもなく、ただ理性だけが際立つ朝。
アテムは指先でティーカップを回しながら、口を開きかけては閉じた。
言いたい。
でも、言ってしまえば全てが変わってしまう。
そんな思考が、喉の奥でせめぎ合っている。
瀬人はそれを的確に見抜いていた。
昨夜も、今も。
アテムの沈黙の中に、言葉よりも正確な真実があることを。
「……何か言いたそうだな。」
穏やかな声に、アテムはびくりと肩を揺らす。
昨夜の事を、思い出していた。
「いや……別に。」
「そうか。」
その一言に、また沈黙が落ちた。
だけど、沈黙は静寂ではない。
アテムの瞳の奥で、何かがずっと揺れている。
そして瀬人は、そのまま見つめて、唐突に手を伸ばした。
皿の上の赤い果実をひとつ摘み、アテムの唇に押し込む。
「……っ！？」
アテムは一瞬呆気に取られ、次いでむっとして睨み返した。
「お前、子供扱いする気か！」
「口を開けたまま黙り込む奴が悪い。」
瀬人は涼しい顔で言う。
そして、もうひとつの果実を指に摘み、アテムの肩に軽く腕を回した。
近い。
息が触れる。
酔っていないのに、眩暈がする。
アテムは抵抗するでもなく、瀬人の指先から差し出された果実を静かに受け取った。
甘い香りが舌の上で広がる。
それはまるで、言葉の代わりに伝えられた告白のようだった。
お前が言葉にしないのなら、俺が奪ってやる。
瀬人の視線がそう語っていた。
アテムはただ、瞼を伏せるしかなかった。
「…お前は、ずるい。」
果実を噛みしめながら、アテムは低く言った。
甘さが喉を通る頃には、胸の奥まで熱が届いていた。
酔ってなどいないはずなのに、頬が微かに火照る。
瀬人は笑いもせず、ただ肩を抱いたまま、アテムの横顔を見詰めていた。
「酔いはとうに越えている。」
声は囁くようで、重く沈むようでもあった。
その言葉に、アテムは目を伏せる。
否定も、同意も、もういらなかった。
指先が触れるたび、言葉より確かなものがそこにあったから。
瀬人の手が、そっとアテムの髪を撫でた。
湯気に包まれた部屋は静まり返り、外の風の音だけが、遠くでかすかに鳴っている。
アテムはその胸に身を預けた。
香りは茶葉と、果実と、彼の体温。
時間がゆるやかに溶けていく。
それ以上、何も言わない。
言葉はすべて、もうこの沈黙の中にあった。
